常德澧县车溪乡余家牌坊历经申建、筹备、施工，花费十五年，在道光二十三年(1843年)落成，2006年成为“国保”。在建起170年后，它 被钢材和玻璃保护了起来，即使保护方式受到争议，但此等“待遇”是其他牌坊所不能及的。曾经数量庞大的贞节牌坊大多已消失，其复杂的文化涵义依旧值得探 究。图/朱辉峰

　　贞节牌坊的寻找，历时一个月。这段旅程最大的痛苦在于，牌坊在那里，但人却渺然无见。就是说，我们很难在那些或者得意洋洋或者沐雨栉风的牌坊里，找到——人的痕迹。

　　没有人可以告诉我，关于贞女节女烈女的，任何生活细节。

　　牌坊们像一个个空洞的符号，散落在土地上。她们或许诉说过但没有人倾听;又或许她们什么都不想诉说。在记载完家族的所谓“荣耀”后，她们的一切就此湮没。那些属于“人”的所知所感，从来没有人在乎。

　　本题不打算把牌坊和女权男权进行任何勾连。起码的道理我懂：用现代人的思维逻辑，去判定非文明时代的是非曲直，就算不是可耻的，至少也是荒谬的。

　　还原一个时代下，某些女人的生活细节，是这段旅程的终点。那里没有鲜花和丰碑，只有一些娓娓道来的倾诉。这已是全部。

　　最好的记得，不是城楼或者牌坊，而是人的故事，在说，在听。

　　重新打量，贞节牌坊绝非有着同一个面孔

　　车溪牌楼村，余氏后人立了一座亭子。将曾在上世纪五六十年遭毁的余罗氏墓牌重新立了起来。

　　□撰文/邹伯科 摄影/朱辉峰

　　贞节牌坊，仅民国初年，在湘南小城汝城就有47座。上至明代，下抵民

　　国，穿越回去，会如此频繁地跟路标般显著的牌坊相遇，几乎可以总结出一部“牌坊里的中国”了。

　　这盛极于明清让人情感复杂的历史符号，到如今整个湖南所能找到的，却已不到20座。属于它的时代已过去，它所携带的伦理观念、政策、礼仪、建筑信号，却一直都在静默的石头砖头中存在，任我们打量。

　　只有那泯灭于时光，女人们真实的面貌与故事，我们是无法复原的了。

　　2013年4月27日，正值农耕时节，在常德澧县车溪乡牌楼村一组，一处田野尤显空旷。“这里种不了什么东西，那些石狮、石狗会半夜里吃庄 稼”，79岁的村民余先略半开玩笑道。他所说的“石狮、石狗”属突兀于此处的余家牌坊，周边田野之所以还没有种植庄稼，是因它刚经历了一次“大手术”。

　　2006年余家牌坊成为“国保”。经国家文物局许可、省文物局同意，2012年12月初，澧县文物局开始为其搭建临时性保护棚。4月23日，该项工程通过了省文物局专家组的验收。

　　“那时要建一个上档次的酒店，把它拆了，没人管的”

　　“做婊子又立牌坊，这话太难听了，这是对女人的不公平，这样的牌坊还是不要为好!”5月6日下午，在浏阳沙市镇杨林村的一片农田尽头，40岁出 头的李姓村民如是说。他面对的一座贞节牌坊只剩下主体框架，在烈日下通体发黑，极似乡间普通的木架子，稍显荒凉。此前，我们在沙市镇绕了近一个小时，一度 还被村民误导至一处近年刚修建的“丰收新村”牌门。

　　类似的情形也发生在当日上午，我们到株洲醴陵寻访一座贞节牌坊，却被当地文物部门领到一处功德牌坊前。据省文物局老专家谢武经回忆，十多年前对 全省文物普查时，醴陵市黄泥坳街道有一座袁氏贞节牌坊。对此，醴陵市文物局邹副局长的回答是，“那时要建一个上档次的酒店，把它拆了，没人管的”。

　　即便是余家牌坊，当年也曾差一点被一台“东方红”牌拖拉机拉倒。而作为“省保”的岳阳云溪区田坪的刘来氏牌坊、“市保”的郴州汝城马桥乡上流节 坊等，它们上面的铭文都曾被抹上一层厚实的泥灰，以此掩盖其贞节牌坊的身份。在湘南郴州宜章黄沙堡仅距一百米的两座贞节牌坊，建于乾隆二年的蔡门黄氏牌坊 至今屹立于村口，另一座不知名氏的牌坊则身首各异，在一栋建于上世纪六十年代的房屋里充当了下脚料。实际上，前者其实也曾遭遇拆除，只是后来被组装了起 来。

　　而能像余家牌坊这样“好运”的，则不是很多。“余家牌坊在前年就多处剥落，因为它的石材抗耐不强”，因此多了这样一个保护棚。作为古建筑专家， 参与该工程设计、验收的刘叔华心感宽慰，只是他在微博里发出余家牌坊保护工程的图片后，也有一部分人提出了异议，“外加的这个玻璃罩，改变了原来的建筑景 观”。

　　在湖南，贞节牌坊最密集的地方在郴州

　　此次始于常德澧县的寻访，断断续续进行一月有余，结束于郴州北湖，总计亲眼看到约十座贞节牌坊，最为密集的地方为郴州，四天里，我们相继遇到6座贞节牌坊，它们或在同一村落，或跨古道之上，有的属同一家族，有的则是一家之中的姑媳双节坊。

　　这些贞节牌坊得以存留至今，很大程度上离不开文物部门的努力，同时也少不了当地村民的保护。前者是政府统一行动，后者则是村民自发而为。

　　作为文物，贞节牌坊的“文”在某种程度上可以理解为与“贞节”相关的历史，而“物”则是“牌坊”这一建筑本身了。就保护贞节牌坊而言，政府部门似乎更倾向于“物”的保护，而村民更看重其“文”所含着的往事。