在汝城文物局推荐上流节坊为市级文保单位的材料中，约有七成的篇幅是关于牌坊建筑的工艺、结构、风格等，对此座牌坊所旌表的朱氏介绍不多;相比之下，一问及此牌坊，当地村民莫不大谈朱氏当年如何坚守贞节、养家育子等。

　　汝城的李氏、卢氏、叶氏、陈氏祠堂都于今年升为“国保”。探访四个祠堂时，有老人回忆称各家祠堂周边都曾修有贞节牌坊，但现今已无踪迹。此外， 另一“国保”范氏祠堂门口依然保存着完好的绣衣坊，曾经的贞节牌坊却早已毁灭。资料记载，光一个汝城，仅在民国初年，就有多达47座贞节牌坊。以此推广 之，当时湖南的贞节牌坊又会是一个怎样的数量?但是，我们这次通过所有途径能找到的，已不过20座左右。相比其他的古建筑，贞节牌坊的存活率是很低的。

　　节寿亭与义井，其实都是贞节牌坊的“变体”

　　在郴州卢阳镇新井村，义井是一口挖掘于宋代的古井。其时，一位女人自幼丧失双亲，由叔父抚养后，再遭叔婶双丧。她终身不嫁，于宅旁掘井，养堂弟 娶妇成家。这位一生“守贞”的女人，在当时或许显得有点异类，因为身为宰相的王安石还力劝守寡的儿媳改嫁，甚至还为其谋觅夫家。令其没有想到的是，死后数 百年，她所掘的那口水井被明朝皇帝朱元璋封为义井。

　　贞节的观念始见于《礼记·郊特牲》，“壹与之齐，终身不改，故夫死不嫁”。至汉元初六年，孝安帝布诏“贞妇有节义十斛，甄表门闾，旌显厥行”。 贞节牌坊由此以“厥”的雏形出现。贞节和牌坊正式联姻是在明朝。《明会典》记载，朱元璋甫一登基就规定：“民间寡妇，三十以前亡夫守制，五十以后不改节 者，旌表门闾，除免本家差役。”从此，贞节牌坊成为贞节观念、贞节制度符号化、定型化的象征。——而义井只不过是贞节牌坊的一种变体。

　　另一种变体，出现在郴州北湖区鲁塘镇村头村，它是一座风雨亭。这座名为何氏节寿亭的建筑，跨立在自桂阳至郴州的古道之上。可以想见，与普通的贞 节牌坊相比,不只是文官下轿,武将下马,更有多少挑夫过客在此避风躲雨时，读看亭墙上的坚守贞节之事，并将其传播扩散。不同的是，节寿亭修建之时，已是民 国十年。

　　义井与风雨亭，是我们在历时一个月余，自湘北、湘东至湘南，所发现的贞节牌坊中的异形。更重要的是，一个发端于宋代，一个出现于民国，两者的寿龄恰是两个极端，中间跨过的是明清两代、模样规矩的贞节牌坊。

　　贞节牌坊绝非有着同一个面孔，也不可能藏着单一的内容，更不是一个孤零的建筑。我们尝试呈现贞节与牌坊更深层、更全面的关系，重新打量、探寻这一完整的“文物”，发现更真实的“文”，更具体的“物”。

“立牌坊”不是一件简单的事，跑项目可是学问

　　4月27日，正值农耕。常德澧县车溪乡牌楼村一组，村民余万杰正在为棉花苗淋水。身后的余氏牌坊刚经历了一次“大手术”，2012年12月初，澧县文物局开始为其搭建保护棚，今年4月，保护棚已搭建完毕，通过了省文物专家的验收。

　　建节坊流程图。

　　□撰文/邹伯科 摄影/朱辉峰

　　“立牌坊”绝非如一时嘴快那么利索。

　　常德澧县余家牌坊高过15米，其上层石构件有的重达数吨。仅仅是将它们提升至这个高度，就已经是个大工程了。不过，施工的难度可以花钱用技术解决。但有的事情则不是钱能解决的。——这种建筑项目背后藏着有待发现的制度信息、经济学等。

　　基层民间、地方政府、朝廷层层上报审批，“一次性解决几千名贞节寡妇立牌坊”

　　道光二十三年，今天常德澧县所在的古澧州，发生了一件轰动全州上下的大事：余氏贞节牌坊终于落成。据《澧州志林》记载，“州文武官皆踵而贺，四方来观礼者，不下十余万人”。

　　早在十五年前，身为朝廷五品州官的余曰亶向道光皇帝禀报其母的事迹。余母自29岁守寡，终身未改嫁，料理家中大小事宜，数十年如一日，使得余家兴荣，其子举世有成。这令道光皇帝大为感动，于次年下令准建。这一工程计划正式立项。

　　相比之下，位于郴州的节寿亭就要费些周折了。何氏家族在光绪年间就上呈请建造贞节牌坊，却一直没有等来朝廷的批复，无法立项。

　　《道光礼部则例》对此有明文规定。通常，先由各地都督巡抚和学政将旌表对象具体事迹汇总，并提出初步意见上报礼部;礼部核实情况无误后，议定旌表的方法，奏请皇帝批准申报文件;最后，由各相关部门实施旌表。

　　这一切有更为详细的案例。江西学者毛静在寻访民间古牌坊时发现的《节凛冰霜》是古代申报建牌坊的材料。由承担着文化教义任务的学政及生员到民间 寻访，察看有无20岁出头就丧夫并守孝30年以上的妇女。再将名单上报给县和府一级的政府，再逐级上报至朝廷，朝廷审核后统一批准，一次性解决几千名贞节 寡妇立牌坊的问题。——在这种基层民间、地方政府、朝廷之间的互动中，朝廷将权威深入到了底层。

　　无论家庭、国家的经济状况如何，总有一套资金解决方案

　　工程立项后，在开工动土之前，选址是个关键。在寻访的十多座牌坊中，一些牌坊建于村头，即一个大家族的势力范围之内，拿地皮不会是个问题。但也有像余家牌坊一样，修建在家族地盘之外的，会不会遭人拒绝?这种被皇帝亲批立项的项目，拿块地皮一般不是难事。

　　贞节牌坊的修建者通常青睐某一区域优势。澧县的余氏牌坊是建在古澧县城往北去的官道之上，汝城的上流节坊跨在桂东至广东乐昌的要道上，郴州北湖 的节寿亭底下则是桂阳到郴州的必经之路，浏阳的许李氏贞节牌坊旁是一条从平江到长沙的古道……它们都处在交通要道之上，在空旷处尽力显得突兀。