□撰文/邹伯科 摄影/朱辉峰

　　“那时守寡的女人在夜里睡不着，会往地上撒一大片黄豆，捡了再扔、扔了再捡，累了就睡了”，在郴州寻访贞节牌坊时，汝城文管所陈副所长谈及的这个故事，流传甚广。关于守寡女人的生活，另一种更为人熟知的形象是，“饿死事小，失节事大”。

　　不过，程颐所言的“失节”并非专门针对女性，指的是古代男人的气节与骨气，正如“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。而“捡黄豆”又会是守寡女人生活的全部吗?

　　很遗憾，我们极力探寻贞节牌坊旌表者的内心世界，但她们都没有留下自己的自白，甚至稍细腻一点的事迹。在男人主笔的传记、族谱中，妇女是被动地被记录，习惯性地缺位。

　　是什么令她们走上了贞节之路?这条路途又是怎样的呢?

　　遭遇夫亡，在嫁或不嫁之外，庙观也是古代寡妇的一个去处

　　据澧县余氏族谱记载，余罗氏夫亡之时正值29岁，汝城的袁为宪病故时，其妻朱氏刚25岁，她们都终生未再嫁。

　　其实，《汝城县志》载，有不少亡夫后的寡妇其实是可以从容改嫁的，因为“翁婆劝其嫁”、“叔伯嫁其出”等。尽管官府并没有禁止妇女改嫁，即在传 统中国的正式制度中，国家并没有剥夺丧夫妇女的这项权利。但是，也有妇女在夫亡后，当其婆家劝其改嫁，一劝时恼怒，再劝则自尽，痛快地成了烈妇。还有更刚 烈的：清咸丰九年，太平军自南杀入汝城，43名妇女在战乱中或“恐贼污投河自尽”，或因“夫从军亡自尽”，或因“夫被贼拿自杀”，她们都成了节妇。

　　相比之下，余罗氏、袁朱氏的贞节之路则要远得多。明代《皇明制书·吏部职掌》规定：“凡妇人因夫得封者，不许再嫁。如不遵守，将所受诰敕追夺， 断罪离异。”她们丈夫获得的爵位或荣誉称号，在改嫁之后将被剥夺。此外，她们选择坚守贞节，应是基于现实的考量：余罗氏接管了丈夫的家业，有方圆达二十里 的田地;袁朱氏则受到袁氏家族(为当地望族)的接济和保护。

　　如果优越的生活条件无法令余罗氏放弃改嫁，她也将遭受阻力。明朝天顺年间，一位五品官员娶再嫁之妇朱氏为妻，在事实上造成了女子失守贞节，被人 检举，一直告到京城。明英宗竟直接干预，着令将其下狱审讯。这是来自该女子亡夫所在家族的压力，因为寡妇改嫁足以令其颜面扫地。

　　哪怕是到了1926年，汝城县土桥乡永安村18岁的姑娘何玉莲，由父母包办许配给附城乡上水车村朱俊德为妻，未及过门，朱俊德即患病去世。何玉莲父母却认为，一女不能嫁二夫，逼迫女儿缟衣素服，到朱家抱着灵牌成婚。何玉莲从此憔悴而殁。

　　改嫁并不是一条好出路，对于平常人家而言，守节的寡妇操持家计无疑会很艰难，她们会“看破红尘”，走向庙观则成了另一条活路。在何玉莲所在年 代，仅安江的胜觉寺就接纳了50位半路出家的尼姑，凤凰县则有女庵76座，女尼达160多人。庙观，成了古代守寡妇女在坚守贞节之外的另一个选择。

　　开始守寡，她们广泛参与社会事务，已然不再只是纯粹的女性

　　一位17岁出嫁，18岁守寡至80多岁，养育遗腹子成人，并最终儿孙满堂的老妇人，临终之前，召集各辈媳妇，诉说了坚守贞节的艰辛和难忍，劝说她们不要轻易守寡。——这是清代中期戏曲《谐铎》中的一则故事。

　　老妇人所称的“艰辛”和“难忍”究竟如何，在前文“捡黄豆”的故事中已有体现。与“捡黄豆”类似的，还有清代《志异续编》中的记载：一女子年轻 守寡，每当夜深人静，将钱撒在地上，然后再一个个捡起来，等捡完了，人也累得筋疲力尽了，那时才得以躺下就寝。黑夜漫漫，生理和心理的双重折磨之下，着实 难忍。

　　至于艰辛，即便是家境富足的余罗氏，为照顾老人也需要“日夜左右之，泊乎寝疾”。袁为宪之妻朱氏体会更为深切。一天，朱氏割下了身上的一块肉。 此举的目的是给她的小姑配药医病。袁为宪在朱氏25岁时就已去世，两人只生活了7年，留下3岁的长子，及尚在吃奶的次子。强忍悲痛的朱氏发誓要抚育两个儿 子，日忙外，夜忙内。白天为生计不辞劳苦，略通文字的她晚上还要辅导两个儿子挑灯夜读。朱氏出自名门望族，祖上为明代大学士朱英。在她看来，小姑有病，需 时常服侍，为使之痊愈不惜割自己的肉，不可谓不用心良苦。

　　余罗氏、袁朱氏等人所承受的“艰辛”是要多过“难忍”的。她们将儿子拉扯大，并使其博取功名，如余罗氏之子余曰亶为五品州官，刘来氏之子刘北梅官至户部主事;此外，节妇对上还得孝敬翁婆，养老送终，我们所见的贞节牌坊中有为数不少的，是以“节孝”名义建造的。

　　在贞节之路上，她们已然挑起了原本属于丈夫的、上养老下育儿的重担。在男性主导的社会里，她们广泛参与社会事务，已然不再只是纯粹的女性。换言之，“寡妇门前是非多”，多数是存在于他人的臆想之中。

　　但是，她们的贞节之路依然漫长。

　　烈妇跑了百米冲刺，守15年的如中长跑，余罗氏则是马拉松

　　郴州北湖鲁塘，何氏家族在清光绪年间就申请建节坊，但直到清朝灭亡也没有获得准许。与之类似的，申建节坊的时间跨度短则数年，长的有十多年。一个主要原因是旌表者的守节没有获得官府的认可。

　　明代初期规定，表彰的贞节女子主要有这样几种：一是30岁以前守节，至50岁不改嫁或50岁前身亡的节妇;二是没有结婚丈夫即死，为夫守节或绝 食自尽的贞女;三是遭遇坏人守节致死、强奸不从致死，或者因为遭人调戏而自杀的女子;四是为了维护丈夫的安全而献出生命的女子。

　　其中，二、三、四项的情况主要为以死守节，一项则为夫亡后不改嫁，若以时间长度作衡量，第一项的情形显然要经受时间的考验。

　　到了清康熙朝，规定更为细化：只有30岁以前亡夫，至50岁以后完全守操者，守20年以上方可旌表。雍正元年又有了补充说明，30岁以前亡夫， 超过40岁未满50岁而死亡，守节15年以上也可旌表。更重要的是，清朝还对“贞节”进行量的细分，即针对妇女守节的含金量不同，以守寡者年满15年、 20年或30年制定了不同的标准。