对朱友云，《妇女时报》评论道：“朱烈女之死……是我中华古国对于世界上之光荣也……”照此说来，朱友云已不单是可以被其夫家立贞节牌坊，还能为“中华古国”争面子。

　　和朱友云所在孝感一样，当时的长沙城里也发生了一件大事。南阳街眼镜作坊老板的女儿赵五贞，由父母作主，许嫁柑子园古董店的吴凤林。赵五贞不愿意，与父母力争未果，出嫁之日，身藏剃刀在一片吹打声中，自杀于花轿。

　　不同的是，这种无视“贞节”的行为，并没有遭到一边倒的痛斥。其时，唐群英、张汉英更是在湖南掀起了女子解放运动，还出现了女子参政与青楼进化团。毛泽东主编的《湘江评论》则提倡男女平权，反对旧有礼教。

　　与何宝贤同样受着高等学校教育的，另外一位郴州女学生张舜华则完全不一样，她接触的马列主义，成为了汝城的第一位女共产党员。

　　这就是辛亥之后，笼罩在贞节牌坊之上的景象。《妇女时报》等报刊对其大量宣传、称颂，《湘江评论》则提倡男女平权，反对旧有礼教。朱友云以死守贞节，赵五贞搏命求婚姻自由。无形的贞节牌坊立了又破，破了又立，石头砌成的贞节牌坊表面静默无言，其实在挣扎。

　　物质上的牌坊崩塌与重建

　　“用一部东方红的拖拉机，绑住牌坊上的一根横梁，开足马力往前拉”

　　在郴州宜章黄沙堡镇堡城村,一处建于上世纪五十年代的房屋夹杂在砖楼之间。若要细看,显得较为特别。它的墙基都是用切割完整的大石块筑成。在其大门下的台阶，两块厚实的石板上有模糊的文字。水洗过后，仔细辨认，是“玉洁”、“冰清”两词。

　　“那么多人踩来走去的，又能不踩坏?”一位年约四十的蔡姓男子告诉我们，“也不是没有砖土，但有位教书先生说了，那座牌坊没什么用，不如拆掉， 就把石板搞到墙底下了”。他所说的“那座牌坊”是一处贞节牌坊，其拆除的各石质构件被筑成了墙基。石材用于墙基，从坚实耐用的角度看，是不错的做法。

　　距此仅两百米远有另一座牌坊，有建于乾隆二年的蔡门黄氏贞节牌坊。它至今立在村口。不过，据村民介绍，它在那个年代也遭到拆除。大集体的生产年代，牌坊的石柱被立在一处深塘里，石板再覆其上，用于洗刷衣服。这是另一种实用主义做法。

　　不过，令人玩味的是，前一牌坊刻有的“玉洁”、“冰清”的两块石板，被当作了垫脚的台阶。换言之，进出生产队部的人们，都是把这两个词踩在脚下的，多数人是无暇顾及脚下的这两块石板的。

　　这其实是再正常不过了。即便是今天已成为“国保”、享受现代科技保护的余家牌坊，也曾横遭厄运。“用一部东方红的拖拉机，绑住牌坊上的一根横 梁，开足马力往前拉”，余氏后人余解平介绍称，当时生产队计划要把余家牌坊推倒，可以多出几分田地。不过，余家牌坊凭其坚挺的身板并没有被“东方红”拉 倒，只是被拉断了一根横梁。生产队决计要增派马力，但此时一位县里的干部出面，阻止了这场即将要升级的较量。

　　难以计数的贞节牌坊被彻底毁灭了。在郴州古城的一处老房宅门面上，“破旧”二字暗含曾有的荣光。这足以说明始于上世纪六十年的那项运动有多么地 彻底。显然，贞节牌坊注定是“破四旧”极佳的目标。据汝城文物局工作人员介绍，民国版县志所载的47座贞节牌坊中，绝大多数都毁灭于“破四旧”之中。—— 平江、浏阳等地的情况，也极为相似。

　　这些数据多数源自“文革”之后的统计。省文物局老专家谢武经曾跑遍全省，“‘文革’之后，全省搞文物排查，每一处文物都要摸清底细”。在一份制作于上世纪九十年代初的统计册中，有几处我们此次未曾实地寻访，如邵阳、隆回、新宁等地都有贞节牌坊，不知可安好。

　　在2013年4月完工的澧县余家牌坊临时性保护棚，堪称为其装上了一个巨大的保护伞，一改一百多年来风吹日晒的局面，并且装有安全自动化监测系统，可对其进行视频监控、文物本体测斜及温度湿度检测，这项工程总投资近96万元。

　　相比之下，作为“省保”的岳阳云溪刘来氏牌坊则难以享受如此高的待遇。据当地文物部门介绍，他们在对其进行加固、增加护栏等，平常如同保姆一样对其定期巡视——这是文物部门对贞节牌坊采取的最常见的保护措施。但还是深感力不从心，因为附近村民的保护意识并不强。

　　黄沙堡的蔡姓村民现今倒是对那两块“玉洁”、“冰清”石板格外留意了，“有人要打这些东西的主意，说是值几十万块钱”，据称，连同墙基里的石构件，有人希望能收集起来，再把这座贞节牌坊给组装起来。

　他们眼中的“贞节”　　

　　岳阳云溪田坪刘来氏牌坊。

　　□采访/邹伯科 摄影/朱辉峰

　　约一百年前，胡适和鲁迅各自发表了《贞操问题》和《我之节操观》，26岁的毛泽东则在12天之内连发10篇评论。至今，许多问题都没有答案及解决之道。每个时代，对此都有不同的争议与理解。无论如何，“贞操”似乎将是我们永远谈论的主题之一。

　　湖湘地理：贞节牌坊是否只是在中国才有?

　　贺云翱：据我所知，“贞节牌坊”目前在日本、韩国、东南亚一带未曾发现。这说明古代为“守贞”女性树立“贞节牌坊”的事情只是发生在中国，是中国特有的文化现象。

　　湖湘地理：但是，佛教的许多经典有禁欲守贞的宣导文字，基督教《圣经》中贞节和圣洁很受颂扬，伊斯兰教的《古兰经》有许多关于奖贞惩淫的说明。

　　贺云翱：在古代不同的文明体系中，确实存在比较普遍的“贞节观”，佛教、基督教、伊斯兰教教义中存在这类文字是事实，然而，这些都是宗教意义上 的要求，与中国古代由政府主导的树表立坊、倡导“贞节”的社会行为有巨大差异。同时必须注意到，在三大宗教中，除了对女性有所要求外，对男性也有同样的要 求，这与中国宋元以来把“贞节”只作为对女性的特殊要求有本质差别。